El algoritmo de YouTube publicó recientemente un vídeo de Kaden Groves a punto de estrellarse en la primera etapa del Tour de Francia el año pasado. Lo vi en ese momento, pero mi mente inmediatamente estuvo ocupada con el resto de la gira y lo olvidé por completo.
El ciclista campeón nacional múltiple y autor galardonado Michael Hutchinson escribe para The CW todas las semanas.
Sucedió así: un ciclista de EF Education se bajó delante de él. Groves pisó el freno y su rueda trasera levantó su pie del suelo. En lugar de hacer lo que requería la física y caer de cabeza sobre las barras, Groves cubrió una buena distancia de tres o cuatro largos de bicicleta con solo la rueda delantera en el suelo. Luego chocó por detrás, giró bruscamente, frenó, volvió a levantar la rueda trasera, la volvió a bajar y finalmente giró de nuevo para esquivar al pasajero caído.
A toda velocidad, menos de un segundo. En cámara lenta, parece poesía. Mi respuesta inmediata fue mordaz: “Sólo es cuestión de manejar la moto si puedes hacerlo dos veces. De lo contrario, es sólo cuestión de suerte”, bromeé. Eso es lo que dice mi antiguo compañero de escuela Bernard.
Y es cierto que cuando se trata de este tipo de manejo de emergencia de una bicicleta, la genialidad y el pánico pueden parecer idénticos. Todos logramos salvar milagrosamente y fue una suerte: tu neumático patinó mucho en la carretera y volviste hacia atrás, ese tipo de cosas. El genio suele producirse a partir del pánico al observar el resultado. Si Groves hubiera hecho rebotar la rueda trasera en el suelo unas cuantas veces, luego se hubiera desviado, luego se hubiera desviado de nuevo pero luego hubiera sido golpeado por una bicicleta suelta y se hubiera caído, no estaríamos hablando de control. Podría haber estado simplemente chocando con el elemento de comedia.
Lo que subvierte mi intento de burlarme de Groves es que en realidad estoy bastante seguro de que, enfrentado nuevamente a la misma situación, podría hacer el mismo movimiento nuevamente. O, y esto es peor, podría hacer una mejor jugada. Por el contrario, si hago 100 intentos, moriré cada vez.
Este es el problema de los ciclistas profesionales. Saben lo que están haciendo. El ciclismo no es principalmente un deporte de habilidad: no te conviertes en un profesional practicando maniobras llamativas a partir de los tres años, pero a medida que un ciclista se desarrolla, siempre aprende al menos lo suficiente para sobrevivir.
Tengo algo de talento. Pero les falta el factor sorpresa instantáneo. “Puedo saltar una tabla de dos pies en mi bicicleta de cross”, alardeas. “¿Oh, sí? Bueno, si como lo suficiente, mañana a esta hora, podría estar a unas 500 millas de distancia”, respondí.
Lo intenté. Aprendí a frotar mi rueda delantera contra la que sigo en una persecución en grupo sin aterrizar automáticamente de cara, por ejemplo. Pero ya no puedo hacer eso. Aprendí a saltar de lado sobre la acera, una habilidad esencial para casi cualquier carrera en carretera abierta. Pero también lo olvidé, como descubrí dolorosamente hace dos años cuando lo probé en mi Brompton. A diferencia de aprender a andar en bicicleta, aprender a no chocar es algo que se olvida fácilmente.
Otras cosas que no puedo hacer incluyen tirar una botella caída fuera del camino con la rueda delantera, estacionar en la pista y un ajuste cruzado adecuado del anillo. Puedo hacer algo así, pero sólo si me concentro mucho, saco la lengua y no creo que importe.
Mi problema es que soy demasiado mayor para aprender algo de esto ahora. ¿Me hubiera gustado haber pasado 1990 sin hacer nada más que aprender a pararme y saltar sobre una tabla transversal? Por supuesto que sí. ¿Creo que me perderé el GCSE de Química que obtuve? Quiero decir, sé que la educación es excelente, pero honestamente sé qué sacaría más provecho de estos días.