No hay nada como la maravilla de tu primer Mundial: la nostalgia de la juventud con los ojos nublados, el verano que pareció durar una eternidad, las estrellas gigantes que creías inmortales.
En un abrir y cerrar de ojos, estos héroes de la infancia se convirtieron en el centro de atención de los aficionados: Ronaldo, el original, junto con Roberto Carlos y Kaká, leyendas chippewa con traje en lugar de botas de capa y espada. Todavía hay un brillo en sus ojos. Aura con dolor en las rodillas.
Los actos heroicos que alguna vez estuvieron tan definidos ahora se desvanecen en la incongruencia de la edad adulta, postales dibujadas a lo largo de la línea temporal de tu vida, cuyos detalles se vuelven granulados. Esas para las que volviste corriendo desde la escuela, esas barbacoas con tus compañeros, las que viste en tu primera casa. El verano acabó con un guiño, una tanda de penaltis o una pregunta: “¿Por qué no se decidió?”.
La Copa Mundial de la FIFA parece transcurrir mucho más rápido en los adultos, pero algo grande ha cambiado desde Qatar hace cuatro años: un torneo que se desarrolló en una neblina de falta de sueño, de pívots que jugaban suavemente y observaban compulsivamente a Bluey. Pero las últimas semanas han traído una alegría inesperada.
Porque sí, no hay nada como tu primer Mundial, pero tampoco hay nada como el primer Mundial que disfrutas con tu hijo.
En el último minuto, nuestro hijo de casi seis años se obsesionó con el deporte rey, maravillándose con sus mayores estrellas, atraídos por una gran cantidad de nuevos personajes en escenarios vibrantes, y los niños explicando sus celebraciones a sus padres. Qué privilegio compartir con él sus primeros recuerdos futbolísticos.
Pensamos que tal vez no sucedería, y eso estaría perfectamente bien, porque puedes vestirlos con tres vestidos negros y bromear sobre el proyecto de Mbappé, pero enamorarse del deporte debería ser algo natural: a través de las rodillas rozando el campo y las intrigas infantiles generadas entre jóvenes amigos.
“¿Quién es mejor, Messi o Ronaldo?” La eterna pregunta.
Hace cuatro años, cualquier intento de ver un partido juntos topaba con la misma resistencia obstinada que la sugerencia de una siesta al mediodía. Y de repente, aquí estábamos, inmersos en los intercambios de Panini, defendiéndonos de un ataque francés de primera clase, señalando las banderas e insignias de las cuarenta y ocho naciones. ¡Brasil brillante!
Por supuesto, la forma en que aborda esta Copa del Mundo es diferente a las experiencias de nuestra infancia, que a su vez son diferentes a las experiencias de nuestros padres. “¿El abuelo vio a Pele en Goodison Park?” Impresionante para su abuelo porque es del Everton, e impresionante para el niño porque su YouTuber favorito, Chuffsters, recibió la Pele Icon Card número 99.
Esta no es una Copa del Mundo ideal para aquellos que viven en este lado del charco: no nos quedamos despiertos hasta tarde y no hay prisa por llegar temprano a la escuela, con el maestro de la clase sacando un televisor grande para ver a Senegal sorprender a Francia.
En cambio, esta Copa Mundial se trata de meterse en la cama con las primeras luces del sol con su hermano pequeño, hacer una lista de los partidos de ayer y predecir qué jugador estrella anotará, una sed que se sacia con los paquetes de videos destacados. Un buen golpe de goles antes del desayuno.
Despertar el miércoles pasado fue como la mañana de Navidad. Cada clip revela el regalo de otra presentación impresionante. ¡Kylian Mbappé, Erling Haaland y Lionel Messi anotaron hat-tricks! Porque, a pesar de tener la misma edad que la mayoría de sus padres, sigue siendo Messi quien resuena entre los niños de hoy: su camiseta salpica el campo un domingo por la mañana.
Pero a pesar de todo lo diferente, lo básico sigue siendo el mismo.
Llenar libros de pegatinas, escribir graffitis, abrir figuras de fútbol: tenemos dos Bradley Barkula, por si alguien los necesita. – Pasa horas fingiendo ser Harry Kane o Jude Bellingham en el parque, intentando recrear los mayores goles del torneo. Este verano compraremos una valla nueva.
Es ver a tus héroes cobrar vida en la pantalla y enamorarte de nuevos héroes inesperados. ¿Dónde puedes encontrar una camiseta de Vozinha?
Disfrutar del juego a través de los ojos de tus hijos es verlo bajo una luz diferente. Una de las maravillas y del millón de preguntas, esas preguntas en las que hace décadas que no piensas. Es una experiencia que ignora por completo los males, la política, los precios de las entradas o los descansos del fútbol moderno. Sólo la pura magia del juego, la inocente curiosidad por saber más sobre él y el deseo incontrolable de “¡Siuuuuu!” Por los pasillos de compras del supermercado.
El fútbol puede ser tribal y divisivo, pero en el fondo es un deporte que une, ya sean fanáticos de todo el mundo abrazándose en un parque para fanáticos en la Ciudad de México o un padre y sus hijos pequeños acurrucados alrededor de un libro de calcomanías en Manchester.
Porque el Mundial es un fenómeno que se transmite de generación en generación. Mi abuelo había muerto al principio del torneo; su última interacción con los chicos fue publicar algunos carteles en inglés que recogió de su tienda semanal. El dolor por su pérdida está impregnado de un pequeño gesto pensativo: así es como lo recuerdan.
Si nuestro joven futbolista también recordará el torneo, quién sabe, no importa. Tal es el glorioso regalo de la infancia de vivir el momento, tal vez la próxima semana pasemos a otra cosa y tal vez volvamos a perseguir Pokémon. Y lo disfrutaremos juntos también.
Pero por ahora, qué hermoso sentimiento es vivir esta Copa del Mundo a través de sus ojos muy abiertos y apreciar esta pasión que compartimos.
Entonces, aquí está el verano. Para mí, este es el que durará para siempre.