Ayer salí a dar una vuelta a la hora del almuerzo. Tenía exactamente una hora (menos realmente) para completar una ruta que me llevaría sesenta minutos. Entonces, puedes imaginar mi consternación cuando vi aparecer la señal de “camino cerrado”.
Los cierres de carreteras son a menudo un juego de ruleta rusa para los ciclistas, con una serie de posibles resultados. La primera: ignoramos las señales de cierre de la vía, y quedamos exonerados cuando llegamos a un tramo vacío de carretera decorado con un único cono naranja. En segundo lugar, ignoramos las señales de cierre de carreteras y nos encontramos tratando de escalar la cerca de alambre de púas y entrar en los campos de vacas, vistiendo ropas finas de licra y un par de tacos.
O el santo grial de los cierres de carreteras: una situación en la que la carretera es realmente intransitable para los automóviles, pero deja espacio para que los ciclistas circulen cuando el tráfico disminuye lentamente, excepto para el furioso conductor del Range Rover que claramente esperaba el primer escenario.
Ayer descubrí un tramo cortado bordeado por una fina franja de asfalto vallada que me conviene perfectamente como ciclista.
Lo más probable es que los trabajadores sólo necesiten un control deslizante por motivos relacionados con el trabajo que realizan. O los residentes de casas cercanas necesitan acceso a sus hogares. Sin embargo, cuando mi rueda libre superó esta ligera perturbación, sentí que yo (o nosotros, los ciclistas) habíamos sido reconocidos.
El tramo en sí tenía metros de largo, pero la mayor parte del ya tranquilo corredor, que se encuentra a la sombra del Parque Nacional South Downs del Reino Unido, estaba libre de automóviles como resultado de las señales de “desvío” en cada cruce de carreteras adyacente.
Los únicos otros humanos que vi fueron una mujer caminando bajo el sol del mediodía y un ciclista que me saludó cuando me detuve para fotografiar el hermoso cierre de la carretera en todo su esplendor. Tal vez el silencio me subió a la cabeza, tal vez fue el reciente calor de 33 grados, tal vez simplemente me sentía reflexivo, pero me hizo pensar.
(Crédito de la imagen: futuro)
El ciclismo al aire libre ha pasado a un segundo plano para mí durante el último año, después del nacimiento de mi segunda hija. Gran parte de esta ausencia se debe a limitaciones de tiempo, logística y la necesidad de estar disponible si una persona mayor necesita un taburete en el que sólo una momia pueda confiar. Pero también me invadió un poco de miedo, que odio admitir que se intensificó hasta el punto de generar dudas.
Los ciclistas están acostumbrados a escuchar a quienes están fuera de nuestra burbuja pintada señalar “carreteras peligrosas”, “condiciones aterradoras” y temores del tráfico cercano. Aunque todos sabemos que las condiciones de las carreteras no son buenas, es fácil volverse insensible cuando conduce todos los días. Los pases cerrados o los altercados desagradables quedan muy compensados por la alegría que aporta la bicicleta a nuestra existencia. Pero si se toma un descanso prolongado (por ejemplo, un año), la reticencia resultante de estas experiencias puede aumentar.
No salí mucho al aire libre durante mi segundo embarazo. Cada embarazo es único, pero un segundo bulto puede agrandarse más rápidamente y resultar más incómodo. Se han fijado diferentes fechas de vencimiento para un clima más húmedo y más fresco en los últimos meses. Y tenía un niño pequeño a mano para ayudarme a agotar las reservas de energía que me quedaban por el embarazo al final del día. El resultado estuvo más tiempo fuera de la bicicleta de lo previsto.
Ahora, cuando voy en bicicleta, lo único que espero es una camiseta brillante y de alta calidad que diga: “Mamá de dos hijos. Sigo amamantando. En serio, sólo quiero llegar a casa sano y salvo, por favor”.
Recuerdo haber leído una historia trágica, hace unos años (hace tanto que Google ahora no puede encontrarla), sobre una madre que murió mientras viajaba en bicicleta. Todavía estaba amamantando a su hija y, después de su muerte, el bebé iba a la puerta al final del día, esperando que su madre regresara a casa. No exagero cuando digo que esta historia pasa por mi cabeza cada vez que salgo a girar las piernas.
Lo último que quiero es crear miedo. Ciclismo semanal. Estadísticamente, andar en bicicleta es seguro. De hecho, repetiré una y otra vez el hecho de que andar en bicicleta (por 1 milla) es más seguro que caminar, pero nunca pensé en dejar de usar mis piernas como Dios manda.
La ansiedad no es necesariamente racional. Es psicológico, es la idea de privar a mis hijos de una madre porque quería disfrutar de mi hobby, aunque sé que tener una madre sana y activa como modelo a seguir tiene innumerables beneficios físicos y emocionales para todos los involucrados.
Las condiciones de las carreteras se destacan con frecuencia en las encuestas como el principal obstáculo que impide a las mujeres andar en bicicleta, y sabemos que “la infraestructura para bicicletas puede ayudar a mejorar la seguridad de los ciclistas y aumentar los niveles de uso de la bicicleta” en todos los ámbitos. También sé que andar en bicicleta es una de las mejores cosas que puedo hacer por mí y mi familia. Ahora, incluso un año después de dar a luz, un momento en el que entre el 70% y el 90% de las madres experimentan pensamientos intrusivos y aterradores, necesito un recordatorio ocasional.
Quizás por eso, ver los cierres de carreteras que parecían tener en cuenta a los ciclistas me hizo sentir más seguro y feliz sobre la bicicleta. Fue un ejemplo (aunque realmente se tratara de acceso y conveniencia) de planificación vial que reconoce la presencia de ciclistas. Este pequeño tramo de asfalto me hizo sentir más seguro y contento durante las siguientes 15 millas.
Ahora bien, imagínese si más decisiones de planificación vial crearan un espacio real para los ciclistas, más allá de las líneas pintadas. Imagine un mundo donde el miedo no fuera parte de la ecuación. Es mejor, ¿no?
Y si has visto un buen cierre de carretera recientemente, me encantaría verlo en los comentarios; instantáneamente me alegrará el día.