La primera vez que vi Shinnecock Hills, no entendí lo que estaba mirando.
Tenía poco más de 30 años y finalmente había conocido a mi familia. Mi abuelo Arnett conducía el coche. Condujimos lentamente a través de la Nación Shinnecock, pasando por casas en ruinas y atravesando un paisaje que guardaba siglos de memoria bajo la hierba alta. Luego lo señaló casi casualmente.
Y ahí estaba.
Colinas Shinnecock.
Hoy es uno de los campos de golf más famosos del mundo. Juego de catedral. Un lugar donde los gigantes de la industria realizan sus tiros, donde los golfistas hablan de la tierra en términos espirituales y donde el Abierto de Estados Unidos comienza esta semana por sexta vez en tres siglos.
Pero mi abuelo no lo veía así.
Habló de este campo de golf de la misma manera que alguien podría hablar de los Jardines Colgantes de Babilonia o las Pirámides de Giza. Estos enlaces fueron un antiguo monumento construido por nuestros antepasados. Con orgullo. Con propiedad. Con la pasión escondida en nuestro ADN.
En ese momento no entendí muy bien a qué se refería. Años más tarde, después de que supe que era adoptada, después de que descubrí que mi madre biológica era Shinnecock y después de que comencé mi largo viaje para reconectarme con ella y comprender de dónde vengo, esos recuerdos regresaron con un peso diferente. Para entonces, algo más había sucedido.
Me enamoré perdidamente del golf. Como muchos adictos a los juegos, quedé fascinado por su persecución imposible. El columpio perfecto. Los momentos fugaces en los que cuerpo, mente y suerte se combinan para dar en el blanco de forma limpia y certera. El golf es una locura. El golf es hermoso. El golf te humilla, te roba el corazón y luego te lo devuelve. Pura seducción en una sola tarde.
En algún momento del camino, comencé a darme cuenta de que el nuevo juego que amaba también podría contener pistas sobre la familia que estaba buscando. Esta comprensión me hizo retroceder a través de la historia. Antes de las décadas de la televisión, los conductores de gran tamaño tenían ejes de grafito. Incluso antes de que el golf se convirtiera en un símbolo de riqueza y exclusividad.
Cortesía de Yasmine Sanders
Regrese a finales del siglo XIX, cuando Long Island Beach y los Hamptons se convirtieron en el patio de recreo de la élite de Nueva York y de la Edad Dorada de Estados Unidos. La familia Vanderbilt trajo el golf a casa desde Europa. Los ricos querían cursos. La recién formada USGA quería campeonatos. Pero alguien tuvo que construir esos cursos. Alguien tenía que darle forma a la tierra. Alguien tuvo que llevar las maletas. Alguien tenía que enseñar el juego.
Cuanto más profundizaba, más me daba cuenta de que las huellas dactilares de mi familia estaban por todas partes. El personal de Shinnecock ayudó a limpiar y mantener el terreno y a construir el sendero que se convertiría en Shinnecock Hills.
El ciclo en sí se encontraba en la tierra de los antepasados y los entierros sagrados. Los primeros trabajadores encontraron los huesos de mi familia mientras abrían caminos y construían trampas de arena.
Para las familias indígenas locales, el club representó una paradoja. Era empleo. Fue una oportunidad. Fue una intervención. Fue supervivencia. Fueron todas esas cosas a la vez.
Entonces descubrí la historia de Oscar Bohn, un pariente lejano mío. Era golfista en Shinnecock. maestro. competidor. Un hombre parado entre dos mundos. Junto a él estaba otro joven jugador cuya historia se volvería legendaria. John Shippen, hijo del ministro de Shinnecock y más tarde caddie, es un prodigio. No fue el primer profesional de golf negro. fue el primero Americano profesional.
Era el año 1896. El segundo Abierto de Estados Unidos. Contra todas las expectativas, Shippen y Boone estaban en el campo.
Su sola presencia generó controversia. Según se informa, amenazaron a algunos competidores con retirarse en lugar de jugar junto a un golfista nativo americano y una golfista negra. La USGA se negó. Shippen y Boone jugarán.
Entonces descubrí la historia de Oscar Bohn, un pariente lejano mío, un hombre entre dos mundos.
A menudo imagino esta semana como escenas de una película. Los ricos llegaban en carruajes tirados por caballos. Se reunieron multitudes.
La tensión flota a lo largo del recorrido. Bendición ceremonial antes del torneo. Tocando el tambor. El olor a incienso y humo. Honra la Tierra.
Entonces, después de todos los discursos, simbolismos y conflictos, empezó lo más importante. Golf. Porque el golf tiene una forma extraña de eliminar todo lo demás. carrera. poder. Estado civil. Historia familiar. política. privilegio.
A la pelota de golf no le importa quién eres. Sólo te pregunta si puedes golpearlo correctamente.
Por un tiempo pareció que Shippen podría conquistarlos a todos. Entre los mejores golfistas de Estados Unidos, el joven de 16 años se encontraba en la carrera por ganar el campeonato nacional. Luego llegó el hoyo 13 en la segunda de las dos rondas. Rodera de rueda de carro. Mal descanso. Obtuvo un 11. El tipo de desastre que te hace querer dejar tus palos atrás, uno que todo golfista comprende al instante. Un mal rebote. La diferencia entre historia y desamor.
Shippen terminó quinto. Lo suficientemente cerca como para imaginar lo que podría ser. Tanto es así que la historia se desvaneció en las notas a pie de página, olvidada durante décadas y enterrada en una tumba anónima.
Boone, mi primo abuelo, tampoco jugó. Pero terminó en el puesto 21 entre 35 jugadores, lo cual es increíble para mí considerando que solo tenía 19 años y que la mayoría de los demás jugadores eran todos profesionales consumados de Europa. Continuó trabajando como profesional del golf, viajando por el mundo y enseñando a otros cómo jugar y golpear la pelota.
Y por supuesto, dominar lo que no se puede dominar. Esto es golf. Porque el juego vive en ese espacio invencible y Holanda está entre la victoria y el fracaso. Entre pertenencia y exclusión. Entre suerte y habilidad. Entre pasado y futuro.
Mientras buscaba y encontraba a mi madre biológica y aprendía más sobre la herencia de la tribu Shinnecock, seguí volviendo a estas historias.
Óscar Boone. John Shippen. Mi abuelo señaló con orgullo hacia el campo. Generaciones que trabajaron la tierra y aún lo hacen. Las generaciones que la amaban. Generaciones que lucharon con lo que representaban. Nada de esto es sencillo. La historia rara vez es así.
Pero el golf de alguna manera unió todo. Contradicciones.
Hoy en día, cuando me paro en el tee de salida y miro la calle, a veces pienso en todas esas personas que vinieron antes que yo. Y creo que sería fantástico que el juego se convirtiera en un puente entre generaciones. El golf no borró la historia. Las viejas heridas no sanaron. Pero creó un lugar donde las historias de los nietos pudieron redescubrirse. Un lugar donde una hija que busca a su madre puede encontrarse inesperadamente.
Durante años pensé que estaba buscando de dónde vengo. Lo que finalmente descubrí fue que parte de mi historia me había estado esperando todo el tiempo. Él estaba allí. Rodando por las colinas Shinnecock. Descansando junto a los senderos. Escondido entre la hierba alta, como una pelota perdida esperando a ser encontrada.
jazmín lijadoras Es un periodista y personalidad de radio desde hace mucho tiempo. Ávida golfista, está escribiendo una memoria que entrelaza su investigación sobre la familia, la historia del pueblo Shinnecock y la historia no contada del papel de los nativos americanos en la configuración del juego. Jeffrey Gris Escritor, periodista y director de cine documental.