SOUTHAMPTON, NY – ¡Bienvenidos al juego abierto! eso, nuestro El Abierto Nacional de Estados Unidos, aunque el campo de golf de Shinnecock Hills, construido por los hombres de Shinnecock, parece haber sido traído en avión desde Escocia. El South Fork de Long Island es verdaderamente un arenero gigante. American Linkland, si existe tal cosa.
En los próximos días escucharás mucho sobre los cambios en el campo, su mantenimiento y demás. Perdóneme: he asistido muchas veces a este curso de Shinnecock a lo largo de los años, como portero, reportero e invitado, y diría que el curso apenas cambia en absoluto. Para mí, es un campo pálido e hinchado de aspereza arrastrado por el viento. Shinnecock Hills es hermosa, de una manera sombría, atemporal y desafiante. Como es el golf: hermoso, de una manera oscura, atemporal y desafiante. La pelota en reposo, el golfista en la cima, el coraje y la duda arremolinándose en el extremo norte. Es cierto para ellos y es cierto para nosotros. Tira del segundero. Cuando las cosas van bien, la vibración puede parecer que lleva tiempo.Víspera-¿Él es? ¿bien?
El golf mata el tiempo de formas extrañas y maravillosas. Michael Murphy te invita a “Golf in the Kingdom” diciendo: “El juego se inventó hace mil millones de años, ¿no te acuerdas?” Al golf también le encanta el viento, y parece que esta Semana Santa en la cubierta será tan ventosa como se esperaría de un campo que llega desde lejos. Aquí (de nuevo) aparece John Updike, un vagabundo de Linksland desde hace mucho tiempo: “Esto era felicidad, en este páramo entre las vías y la costa, y libertad, de tipo salvaje y ventoso”. Un jugador abandonará la 126ª edición del US Open, mientras que un sexto jugará aquí y está especialmente contento. Su nombre permanecerá en la copa para siempre.
El Día del Padre de 1986, Raymond Floyd ganó el segundo Campeonato Abierto celebrado aquí en Shinnecock Hills. Aproximadamente una hora después de la victoria de Floyd, me encontré sentado en la carpa de prensa, a una fila de distancia de Joe Gergen, el columnista deportivo del periódico. día de noticias. Gergen vestía una camisa de manga corta con dibujos de pequeñas flores y tecleaba en una máquina de escribir. Se detenía de vez en cuando para reírse de algo, con el escritor a su lado derecho. Yo tenía 26 años. Llevo la foto felizmente hasta el día de hoy.
Acabo de releer la historia que contó Gergen la otra noche. (Gracias, Newspapers.com.) Su primera cita fue de Floyd: “A menudo, expreso mi alegría con lágrimas”. Toda la columna de Gergen gira en torno a los ojos de Floyd. Coge un poco y listo. Estoy empezando a notarlo. El golf y la escritura ya eran una parte esencial de mi vida, pero esa noche se vertió más cemento. Hace unas semanas, Gergen había escrito una generosa columna sobre mi primer libro, un relato de mi breve tiempo como campista de vehículos recreativos. Se acaba de publicar la edición del 40 aniversario de este libro. La marcha del tiempo.
Casi no puedo creerlo, en un abrir y cerrar de ojos está por todos lados. Puedo ver las mañanas de mi infancia casi en tiempo real. Quizás lo mismo sea cierto para ti. Hay hojas en el camino de grava de nuestra casa en Patchogue, a unas 30 millas al oeste de aquí. Nuestro pueblo vecino, Bellport, tenía un campo municipal donde jugaba golf los siete días de la semana, que quería por 50 dólares al año, durante la escuela secundaria y la universidad. (Jugamos rápido hasta el final).
Mi hermano y yo, cuando éramos niños, leíamos a Dave Anderson y a Red Smith en la sección de deportes de una revista. New York Timesla página editorial de Russell Baker, la columna “About Language” de William Safire y muchas otras, Cap’n Crunch mira todo a través de los ojos de las cajas de cereales. Tuve un profesor de gimnasia de octavo grado que impartía una clase de introducción al golf y las pelotas de plástico estaban dirigidas a aros de baloncesto. Esa clase cambió mi vida. Mi primer US Open (por así decirlo) fue en 1974, en Winged Foot, y eso fue principalmente a través de cobertura periodística, combinada con transmisión. Watson, Treviño, Palmer. Hale Irwin ganó. Watson ganó el Abierto Británico un año después. Me quedé fascinado.
La buena suerte tiene una vida útil para siempre, ¿verdad?
Un joven golfista aficionado a los libros del oeste de Pensilvania leyó My Little Memoir, mi primer libro, cuando tenía 12 años, y cuando tenía 30 se convirtió en mi editor. (Buena suerte.) Esta nueva edición es toda suya, además de Brad Faxon, quien escribió la introducción.
En el Open de 1986 en Shinnecock, Faxon, entonces un joven profesional del circuito y ahora (todos lo sabemos) un locutor veterano, fue el primer suplente, listo para jugar si alguien se retiraba. Lo cargué en rondas de práctica los martes y miércoles. Cuando nadie se retiró, viajó a Chattanooga para jugar allí en un evento mucho más pequeño. Él ganó. Cambié mi insignia de caddie por un pase de prensa y pude ver jugar a Joe Gergen el domingo por la noche. Unos meses más tarde, me contrataron como redactor deportivo de la escuela secundaria. Investigador de Filadelfia. “Me gusta la forma en que se movía por todo el país a bajo precio, haciendo esto”, dijo el editor. (Vuelos baratos en People Express: camino a una gran ciudad todos los días). De repente tenía colegas que ya conocían a Joe Gergen y Dave Anderson, entre otros héroes de Deadline.
La adoración de héroes ya no existe. Quizás esperábamos demasiado. Tiger Woods siempre ha sido bueno trabajando en sus debilidades en el golf. Aplicar como desee. Las otras partes son las otras partes. La alegría desenfrenada que Paul McCartney obtiene de la música, la suya y la de otros, ¿qué tan inspirador es eso? Cuando tenía 24, 44, 64 años, se podía ver esa alegría en su rostro malvado, y todavía se puede ver eso, llamando a su puerta. (“La música no la haces tú, la tocas”, dice McCartney).
Roger Angell, el fallecido escritor y escritor de béisbol, estaba en la cima de sus poderes cuando tenía 90 años. Una inspiración. Gary Player solía decir: “Cuanto más trabajas, más suerte tienes”. Mundos enteros en él. Sí, hay mucho XY aquí. Disculpen que grito y grito, con el teléfono móvil brillante en la mano, por este cuarteto: Susan Orlean, Kate McKinnon, Bonnie Raitt, Meryl Streep. (La escritora, comediante y música Meryl Streep.) Los nombres por sí solos te dan ganas de subir el volumen, bailar un poco y mejorar tu juego. ¿No es así?
El primer US Open se celebró en Shinnecock Hills en 1896. Estuve en los siguientes cuatro torneos, en 1986, 1995, 2004 y 2018. Tengo un pase de prensa, una tarjeta de acreditación de medios, para este torneo. suerte-Eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee. Cuarenta años después, el ejemplo de Joe Gergen todavía me inspira. Esta es la escritura de la vida.
Cuando terminamos una ronda de nueve hoyos a principios de este año (en los restos del campo del U.S. Open), uno de mis compañeros habituales de juego dijo que no había leído mi primer libro.
Le dije: “Por favor, no hagas eso”.
“¿Por qué?” preguntó.
“Es terrible”.
“¿Entonces por qué lo vuelven a sacar?”
“Bueno, ella tiene cierto encanto.”
En 1985, cuando intentaba convertirme en un toletero profesional, el equipo profesional de Pebble Beach todavía tenía el nombre de Bing Crosby. En 1986, Bing había desaparecido y AT&T estaba allí. Siento que llevé el PGA Tour a su último año como operación colegiada. Tenía un guía caddie llamado Keller, que ganó el Campeonato Abierto de 1979 con Hale Irwin en Inverness. Cuando mi equipo profesional fracasó en el US Open en Oakland Hills en 1985, pasamos el fin de semana estacionando autos en el jardín delantero de nuestros anfitriones. En el BC Open en Endicott, Nueva York, me quedé en una pensión por 5 dólares la noche. Yo era un estudiante de inglés que intentaba triunfar como un vagabundo. Los riesgos pueden parecer bajos, pero en ese momento eran altos. Fueron ruidosos para mí.
No sabía lo que estaba haciendo, ni como caddie ni como escritor. Pero me encantó, todo. El golf, el espectáculo, las emociones escalofriantes y el intento de capturarlo todo en palabras impresas. Cuarenta años después, nada ha cambiado, excepto que ahora sé lo que toda persona de cierta edad acabará descubriendo. George Bernard Shaw dijo que la juventud se desperdicia en los jóvenes. Elocuente y verdadero. No es elocuente pero es dolorosa y maravillosamente cierto: va demasiado rápido. Esta semana pasará muy rápido. Todo va muy rápido. Baila mientras puedas.
Michael Bamberger agradece sus comentarios en Michael.Bamberger@Golf.com