Durante la última década, me obsesioné con subir la colina lo más rápido posible. Después de haber pasado de las carreras en ruta a las subidas de colinas, ahora disfruto esforzándome hasta el límite en pendientes pronunciadas. El zumbido de montar entre multitudes rugientes en eventos como los Campeonatos Nacionales de Escalada en Montañas y sentirse como un corredor profesional en una etapa de montaña en el Tour de Francia es inmejorable.
Al vivir a tiro de piedra del Peak District, he pasado horas planificando rutas en forma de diente de sierra localmente, pero recientemente he estado buscando nuevas escaladas en rincones desconocidos. Y aquí es donde comienza esta historia: una misión para encontrar las tierras altas más desconocidas de Gran Bretaña, tan remotas que apenas aparecen registradas en un mapa. Después de viajes a Shetland y Orkney, mi mirada se centró en las Tierras Altas y las Islas Occidentales.
Como ingeniero de 45 años, esposa y dos hijos, a menudo resulta difícil hacer malabarismos con los compromisos familiares y los viajes. Me capacito cada vez que puedo encontrarlo. Hoy en día, me concentro más en la exploración que en la competencia y, con mis vacaciones limitadas, la mayor parte del año implica planificar los intrincados detalles de las aventuras. Encontrar colinas esotéricas para escalar se convirtió en mi razón de ser.
Buscando en Google Maps como un mapa del tesoro al estilo de los Goonies, rápidamente me dirigí hacia el oeste a través de Escocia y las Hébridas Exteriores, hacia una vasta extensión de azul. Entonces lo vi: un pequeño punto en el Océano Atlántico, a 40 millas de la Isla de Harris, el último puesto de avanzada antes de América del Norte… St. Kilda: un archipiélago volcánico desierto y azotado por el viento. Lo más importante es que en el mapa hay una línea de puntos que va desde el puerto hasta la cima del Mullach Mòr a 361 metros. ¿Podría ser un camino? Me atreví a soñar. Si es así, es posible que haya encontrado un KOM en Gran Bretaña, o incluso en la región más remota del mundo.
Mirando de cerca esa línea de puntos, sus estadísticas eran irresistibles: 2,4 km a un promedio del 14%, máximo del 22%, con un desnivel de 340 m: una sólida Clase 2 sobre el papel. Él me estaba llamando. La pregunta era ¿cómo diablos podría llegar allí?
La única forma de acceder a la playa de St Kilda es en canoa.
(Crédito de la imagen: Matt Sparks)
Diversión a largo plazo
St Kilda ha estado habitada durante unos 2.000 años, y su población alcanzó un máximo de 180 habitantes en el siglo XVII. Pero la vida era dura. El acceso era difícil y los suministros poco fiables, y en 1930 sólo quedaban 36 personas antes de que las islas fueran finalmente evacuadas. Hoy en día, el archipiélago está ocupado únicamente por personal militar, que opera una estación de radar del Ministerio de Defensa en la cima de Mullach Mor para monitorear las pruebas de misiles.
El helipuerto trae suministros de emergencia durante el invierno, cuando los barcos a menudo no pueden aterrizar. Incluso en verano, las condiciones son duras: fuertes vientos, ráfagas que superan los 160 kilómetros por hora, olas de más de cuatro metros de altura y acantilados escarpados que limitan gravemente los aterrizajes seguros. De alguna manera, necesitaba encontrar una manera de llegar a la playa: en bicicleta.
Pasé horas planeando un plan ambicioso: un viaje de ocho días a mediados de agosto, en busca del mejor clima. La ruta estaría tejida por carretera y ferry –Skye, West Highlands, vía Lewis y Harris, hasta St Kilda, luego bajando por North y South Uist, Barra, y de regreso vía Tiree–, todo ello dictado por los ajustados e implacables horarios de los ferries hebreos.
St Kilda se encuentra en lo más profundo del Océano Atlántico.
(Crédito de la imagen: Matt Sparks)
Se avecinaba un problema importante: los barcos a St Kilda. La “Isla Encantada” de Sea Harris, la isla más grande disponible y diseñada para las condiciones del Atlántico, tiene un espacio de almacenamiento limitado. Para proteger las colonias de aves marinas en las islas, nada más grande que un pequeño barco está permitido para transportar pasajeros a tierra. Conseguir una bicicleta de tamaño normal parecía poco probable y probablemente inseguro. Me di cuenta de que mi única opción era una bicicleta plegable.
Después de buscar anuncios locales, me decidí por un Raleigh Swift usado de £ 40. Inclinó la balanza a 12,5 kg, incluso después de quitar el soporte, los guardabarros, el soporte del puntal y la campana. Entonces, no es peso pluma, pero hay que hacerlo. Los accesorios se guardaron en una modesta maleta y se llevaron al escenario.
St Kilda es el único sitio declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en el Reino Unido, propiedad del National Trust for Scotland y compartido con QinetiQ, que opera la estación de radar MOD en Mullach Mòr. No tenía idea de quién era el dueño de la carretera ni si me permitirían recorrerla. Con grandes colonias de alcatraces y frailecillos, ¿habrá restricciones durante la temporada de anidación o supervisión por parte de voluntarios en el lugar? No sabía a quién preguntarle y mis intentos de contactar con la isla quedaron sin respuesta, así que me decidí por el plan más simple: presentarme y mendigar.
(Crédito de la imagen: Matt Sparks)
Solicitud inusual
El día de salida fue impecable: mar despejado, brisa suave y cielo despejado. Cuando el autobús Harris Putty se detuvo junto al puerto, los mosquitos formaron un halo alrededor de mi café. Me colgué la bicicleta al hombro y monté; El ayudante del capitán ni siquiera parpadeó y arrojó mi pesada maleta de metal en la bodega. Sin preguntas, sin drama. Rápidamente nos alejamos del puerto, entrando en el Océano Atlántico a 20 nudos.
Nos abrimos paso a través de un laberinto de nasas para langostas y barcos de pesca hasta que las islas desaparecieron detrás de nosotros, dejando nada más que el océano abierto y un águila marina solitaria flotando sobre nosotros. Me sentí como un explorador moderno mientras estaba parado en la barandilla mientras lloviznaba. Finalmente, después de dos horas y media, apareció ante nosotros la isla principal de Hirta, con su cima cubierta de nubes.
El barco redujo la velocidad hasta detenerse y echó el ancla. Mientras el primer grupo se dirigía hacia la costa en el barco de transporte, preparé mi equipo. Cuando llegó mi turno, primero descargaron a mi pesado pasajero, luego a mí, y partimos. Una vez que llegué a Terra Firma, el amigable guardia de la isla me preguntó por mi cargamento. “Oh, ¿eso? Es sólo mi almuerzo”, bromeé, antes de reunir el coraje para dar el espectáculo más difícil de mi vida.
“Tres millas de largo y dos millas de ancho”. – Lea las aventuras de Cycling Weekly en las islas costeras de Irlanda.
Entrar en la isla significa navegar por algo más que el terreno; El guardia me explicó que necesitaría un permiso oficial de QinetiQ. La seguridad era la prioridad, especialmente porque las recientes lluvias intensas provocaron deslizamientos de tierra. Mientras el guardia se comunicaba con la tripulación de turno, yo exploré el asentamiento renovado. Entre la antigua escuela, la iglesia y el museo, tracé una historia que se remonta a la Edad del Bronce.
Es un área natural definida por la avifauna: colonias de alcatraces, fulmares y frailecillos que alguna vez alimentaron una sólida economía basada en plumas, aceite y tweed. Las colinas están salpicadas de miles de graneros de piedra únicos que siguen siendo la firma arquitectónica de este archipiélago aislado. Me sentí aliviado cuando el guardia reapareció, sonriendo y levantando el pulgar. Me apresuré a construir la bicicleta y pronto estuve listo para partir.
(Crédito de la imagen: Matt Sparks)
Pies en las nubes
Bajé del muelle ante un coro de vítores de los excursionistas y deambulé por el puerto mientras rezaba para que el camino que tenía por delante fuera posible detenerlo. La subida comienza en un puente cerca de la rampa para botes, donde el camino desciende abruptamente hacia el cielo: directamente hasta el 6%, luego el 8% y luego el 12%. Flanqueado por muros de piedra seca y rocas oscuras, este ascenso fue tan pintoresco como brutal.
Al hacer clic con fuerza en mis seis marchas, rápidamente descubrí que la relación más baja no estaba ni cerca del suficientemente bajo 46/28. Obligado a bajarme del sillín, me lancé hacia la curva de izquierdas, seguido de un corte de pelo brutal en la curva de derechas con más del 20% de inclinación. Fue entonces cuando me di cuenta de que había cometido un gran error: los pedales planos.
Con el manillar sentado y rogando y sin poder realizar la carrera ascendente, tuve que luchar contra la bicicleta en lugar de montarla. Mi espalda gritó. Me quemé la pierna. Sólo tenía que seguir adelante. El fracaso no era una opción, ni era simplemente poner un pie en la pista. De alguna manera llegué a la cima.
Cuando me volví, una nube invertida se extendió frente a mí: la niebla se elevaba sobre los acantilados, se extendía hacia la bahía y subía por las laderas opuestas como si estuviera surfeando en cámara lenta. Me robó el aliento que me quedaba. Después de un breve recorrido por los transmisores, comencé el descenso a través de los Campos Clitianos.
En medio de la carretera encontré una camioneta blanca que se arrastraba hacia mí. El conductor bajó la ventanilla y sonrió como un gato de Cheshire. “¿Cómo lo encontraste?” preguntó. “Increíble”, dije y, luchando por encontrar las palabras, le pregunté si alguna vez había visto a alguien viajar de esta manera antes. Miró hacia atrás, confundido. “¡Nadie está tan loco!”
La nube se rompió a mi alrededor y vislumbré fugazmente la isla Soi, la hermana irregular de Hirta, antes de que desapareciera nuevamente bajo un velo de niebla. Cuando llegué al pueblo, el alivio se había convertido en alegría y luego en orgullo. Ha sido divertido subir mi recorrido a Strava y encontrarme entre los cuatro únicos que han realizado esta subida. ¡Digamos que estoy entre los tres primeros!
Pero no se trataba de segmentos de Strava o KOM. Esta aventura consistía en montar lo que podría ser la subida de colinas más remota del Reino Unido: un pico en el fin del mundo, moldeado por el viento, la historia y el abandono. Ella espera al próximo caballero que sea lo suficientemente atrevido o loco como para llevársela.
La aventura culmina con la victoria junto a la estación de radar MOD.
(Crédito de la imagen: Matt Sparks)
Información clave de viaje
como llegar alli
La mayoría de los recorridos en barco (kildacruises.co.uk; stkildaseatours.co.uk) salen de Leverburgh en la isla de Harris a las 8 a. m. y regresan a las 7 p. m. A los pasajeros se les puede asignar una ventana climática de dos días, lo que permite condiciones climáticas extremas, con la confirmación proporcionada antes de la 1:00 p. m. del día anterior. Se tarda unas tres horas en llegar a Hirta, lo que le da entre cuatro y cinco horas para explorar antes de que salga el ferry de regreso.
¿Dónde vive?
La única opción que tienen los visitantes para alojarse en la isla principal, Hirta, es un pequeño camping que debe reservarse con antelación (estancia máxima de cinco noches) y está abierto desde mediados de abril hasta mediados de septiembre: nts.org.uk. Ubicados en la isla de Harris, Grimisdale Guest House y Am Bothan Bunkhouse son buenas opciones en Liverpool. Elegí acampar en el pintoresco camping Horgabost.
¿Cuándo viajar?
La ventana de acceso principal es de abril a septiembre, con el mejor clima de junio a agosto. Si desea montar en Mullach Mòr, obtenga permiso del director: envíe un correo electrónico a information@nts.org.uk.
¿Qué tomas?
Prepárese para todas las estaciones y lleve suficiente comida y agua para todo el viaje. Si lleva una bicicleta más grande, pregunte a su operador turístico en barco sobre la capacidad de almacenamiento. Todas las bicicletas deben embalarse en un portabicicletas para evitar daños al barco de transporte.
Este artículo se publicó originalmente en la edición impresa del 9 de abril de 2026 de Cycling Weekly, disponible para comprar en los quioscos todos los jueves (solo en el Reino Unido), mientras que las ediciones digitales están disponibles en noticias de manzana y fácilmente. Suscripciones a través Revista directamente.